无论大小，广播所带来的分享体验，本质上是一样的。城市的广播，大范围的传送，大数量的受众，让四散在城市各个角落里游荡的灵魂们，在同一个时刻，同一个波段，忽然间被一张无形的大网联结起来，关注着彼此的关注，聆听着共同的聆听，快乐或是悲伤，阳春或是白雪，都将伴着广播的触角，让人们相互分享，感受头顶那同一片蓝天。曾经在大学时候编排过一个话剧，落脚点便是强调分享的重要性。演出的结束，身患轻度抑郁的主人公拿下耳机，笑着将收音机调到最大声，和四周的朋友们一起分享、倾听，从此挥别“一个人的世界”。

爱听广播，不是因为收音机的造型，而是里面永远不可预知的声音。神秘感，是广播独具魅力的最大特点。和读书不一样，阅读虽是一种慢节奏的体验，但作为读者的我们，却可以肆意在书的任何章节搜寻跳跃，但凡时间不够，耐心不足，都可以径直浏览想看的片段。而广播不同，单向的、甚至可以说是被动的接收方式，构成了另一种全然不同的交流体验。“你永远不知道下一首歌会是什么”–这是我偏爱广播而非音乐播放器的最好解释。广播的未知性，它充分调动着你的好奇心，让你有足够的理由去猜测和期待。而这种神秘感的基础，其实源自两个方面，第一便是广播在时间上强制的顺延性。主持人卖的任何关子，说书人口中的下一章节，都必须在你的屏息凝神和静心等待中，才能揭晓。时间流逝的刻度，也在一点一滴地磨练着我们的耐心。这种等待而换来的喜悦，绝非是那些手拿遥控器，不耐烦地按着“快进键”的朋友们可以体会的。

广播的神秘感还来自视觉信息的缺失，这和电视又形成了区别。最鲜明的反应便是，你会忍不住地好奇，坐在直播间的主持人会是什么模样。因为看不见，所以会有更多猜想的空间。我们接受外部信息主要来自两个方面的感官刺激：眼睛和耳朵。二者虽然在实时性上不分伯仲，但是相比全面、丰富、立体的视觉感触，听觉相对要单调了些。只是我们知道，单一并未见得就是劣势。专注不懈地从事同一事业，多半会比朝三暮四、心猿意马而取得更大的成绩。同样，绝大部分的画面感留个我们的，其实都是一个模糊的印象，我们看到了许多，但若要细细描述，或许什么都说不上来。而听觉不同，有首歌词是这么描述的–“people hearing without listening”，说的便是听觉的另一种特殊属性–再加工。语言的魅力有多方面，其中一点就是表达的内涵，而这部分，自然是需要大脑加工梳理后，才算是完成真正意义上的信息接收。因此在和一个人对话时，同样是视觉和听觉信号的同步获取，言谈完毕，能长期留下印象的，多半是谁曾说过什么话，以及哪句说到了你的心坎上。

广播主持人的言语，便在很多时候，有意无意地道出了你的心声，让你觉得他就是对你讲的，恍惚间有种跳出万人丛中、掌声只为你独响的感觉，顿时心生温暖，感怀万千。事实上，人们接收讯息时会带有不自觉的过滤和有侧重的筛选，以至于能够进入记忆碎片的多半是“看到的是想看的，听到的是想听的”。不管怎样，广播的独特传播特性，则强化这种信息的自主选择。在接受方处于专注、安静的接收状态下，通过传播方和接受方在一对多的单向跨维度的沟通方式，其实能给个体的内心以更大程度地刺激和触动。此时它所传递的，并非只是声音，而是一种思想，一种温度，一种力量，让你将知音难觅的遗憾瞬时抛开，或是把你彷徨无助的迷途顿时点亮。

这便是广播，不变的爱。

喜欢音乐，从娘胎里就开始，一直与邓丽君的歌相伴。虽然长大了没有走上艺术的道路，也没有学成任何乐器，但对音乐的喜欢却始终未减，而且与时俱进。行走在不同的国度，我始终以为，热爱鲜花和音乐的民族，多是热爱生活的。我愿成为其中的一份子。于是，在广播的熏陶下，经典的歌曲自然难忘，最新的歌曲也会哼唱，不知不觉成长为隐形的麦霸，到了KTV如果有人歌唱不顺的，我都可以助一臂之力。喜欢点歌节目的另一原因是能够感受到幸福的传递。单纯的音乐缺乏色彩，而如果被赋予了特殊意义，无论是祝福还是致谢，便突然间变得有了温度。正如喜欢在国庆期间去王府井凑热闹而感受四周散发的喜悦，在广播节目上听到别人热情满满的点歌祝福，也会由此感染到一丝喜气。当然，自己点歌的冲动少有。印象中2006年春节在北京值班的时候，一边听着网络广播，一边尝试着打电话到杭州的电台给父母点歌，可惜不遂人愿，只能感叹没有杭州人都知道的“金手指”。 

喜欢夜晚，也是从小开始。安静的午夜尤其适合听收音机，因为只有在那里会有人陪伴，也因为只有耳麦的便携可以躲过父母的巡视。做广播的人也显然知道我们这类夜猫子的喜好，多半安排谈话类节目，主持人那低沉而显得成熟的声音，娓娓道来地讲述一个又一个故事，循循善诱地告知你一个又一个道理。感谢那些主持人，无论是现在爱听的《男左女右》，以及曾经相识、现已成名的万峰叔叔，总之正是他们透过午夜的麦克风，将正统的思想传递给我们，将积极的力量输送给我们。特别是中学时代，在那个人生观正值雏形的时候，午夜节目一直是我汲取营养的特殊渠道，也是当时自认为比同龄人都要成熟的秘密武器。 

宁谧环境下的声音让人忘却孤独，而各类片花的点缀，则让人流连和释怀。那些或虚无，或深邃的只言片语，配上悠扬清淡的音乐背景，如同夜晚中一杯热腾腾的爱心咖啡，令人着迷。其实促使我突然想写关于广播主题文章的，便是因为无意间看到了主持人杨晨做的片花集锦CD《月光倾城》，以及在其间听到了那么熟悉的开头语：“我们是同一类人……”。城市的夜幕下涌动着不同的人群，伴着形形色色的灵魂和声音。外遭是喧嚣嘈杂的疯狂和热闹，内心或许是钢筋混凝土般的木讷与冷清。只想寻找同一类人，同一时间、同一座城市、同一电台，喜欢在午夜思考，聆听内心成长的声音。 

因为有了广播而不觉孤单，因为那些熟悉的声音而舒畅温暖。期待自己的另一半，当时就在同一类人的中间……

小的时候，喜欢抱着外婆家的老式收音机捣鼓。浅黄色的雕花装饰，让它看起来更像一件安静的艺术品。尽管那时还只能收到为数不多的中波和短波节目，但这个能传出各种声响的神奇盒子，却成为我儿时始终饶有兴趣却不曾参透的谜。只是，可以想象，在我对它的兴趣累积上升到可以用科学实验来为自己正名的时候，它便终于成为了一个安静的艺术品。

 稍微大一点的时候，爸爸单位奖给了他一台白色的扁平式便携收音机。离开了电线的束缚，它自然变成了我被窝里的“宠物”。那时候的耳机只有一头，效果也不甚清晰，但是突然觉得睡觉前有人可以那么近距离地和你诉说，害怕黑夜的小孩也就找到了最贴心的伴侣。不过更多时候，我喜欢用喇叭听，喜欢满屋子的声音。于是，白天热闹，夜晚安静；白天和小伙伴们疯玩一气，夜晚一个人静心享受神奇盒子的温馨。

 只可惜，广播的输出在那时完全是单向的。我在声音的这头，却望不穿声音的那头。总是聆听着，却不懂得如何向这个“伙伴”倾诉。于是，我只能用特殊的方式，选择交给它心中的秘密–写下暗恋女孩的名字，贴在收音机背面的电池盖里，一藏就是五年。

科技在进步，中学时候有一个类似传呼机的收音机，可以别在腰上，戴着耳机潇洒地走来走去。同期出现在记忆里的，还有一个收录放多功能随声听，原本属于我一个同桌的，后来随着其他功能的丧失，而沦为单纯收音的纪念品。不过我喜欢，因为它有外放喇叭，既可以独乐，更可以分享。事实上，那个时候更喜欢校园的广播，喜欢围绕在同一种声音下，远远欣赏各自路人的表情。

大学时候关于收音机的记忆关乎友情。那天，在清华就学的中学哥们突然到访，神秘地塞给我一个礼物，原来是他课上自己动手制作的一个简易收音机。古时听过千里送鹅毛的典故，想必那鹅毛也不见得是出自家养的鹅身上，可如今手上捧的可是人家的手工制品，感动ing。激动之余也不禁暗自悲叹：本是同根生，可现在人家居然可以自制收音机，其间的差距……

驻外的时候本以为就和广播告别了，不过拜互联网所赐，及时发现了网络实时广播，喇叭里又传来熟悉的声音。于是，笨重的电脑成了我临时的收音机。随着技术的不断革新，新买的手机具备了调频发射的功能。这新玩意着实让我在不同场合秀了一番。操作很简单，先是从网络上录制国内的广播节目，再拷贝到手机上，最后通过发射调频信号，在各类终端上接收播放。例如汽车，长途奔走在国外的道路上，车内洋溢的却是祖国的呼唤，甚至连广告都显得那么亲切可人，仿佛进入了时空错乱的境地。

 无论这些神奇盒子如何变化，对于广播，一刻都不曾离开……

一直关注着这部电影，尽管算不上《将爱》的铁杆剧迷，毕竟它和《东爱》相比很有差距，而且女主角文慧的性格也非我喜欢类型。只是大约随着时光流逝，越来越多的人，特别是逐渐成为消费主力的80后，开始进入了怀想青春的年代。于是，那些嗅觉灵敏的商人看到了市场，而反观我们，也心甘情愿地等待着青春气息的反哺，绝对是“愿打愿挨”的买卖。可以用来挑动神经的话题有许多，尤其在当前光怪陆离、变幻纷呈的文化背景的帮衬下，一部简单纯真的青春校园剧便跃然成为那些精明人脑海里“毛爷爷”的笑脸。

 但之前已解释过了，有些弯路明明是看到了也想抱着侥幸的心理去尝试的，例如爱情。其实想看《将爱》，真的和作品本身无关，更多的，则是关乎自身–期待通过影片，“半推半就”地YY下年轻时的浪漫和癫狂，或者以此找个借口，怀想下曾经的那些花儿的风采，然后激活停滞许久的想象力，编织出一部以“如果”打头的短片。 

于是在忙碌了好几日之后，在结束了接连的应酬后，终于开始准备好心情，安安静静地一个人独享这部影片。电影划分成三段是之前就知道的，这是个很讨巧的做法，本人在中学作文时就开始采用，看似留下很多可以蔓延的触角，但本质上属于简单化处理，主要目的是照顾最大范围观众的关切。影片在框架设计方面，即采取了“偷懒”的方式。 

至于剧情，即便是沿用了当初的导演和主要演员，那也只是停留在外观表面，旨在博取一种基本感情的延续，从本质而言，三个故事的情节没有一个和电视剧在精神上保持着一致。我理解狗尾续貂的难处，只是对于这部现在看来略显仓促上马的商业作品，其编剧水准实在令人难以恭维。我甚至可以想象，哪怕是口碑最好的第二个故事，那些桥段的设计多半也是一堆人在嘻嘻哈哈中、你一句我一句东拼西凑着出来的，而且完了还不忘嘲笑一番，以时下最流行的“冷幽默”方式作为结束。破坏总是比创造容易。把心存的一些美好和感动用简单粗暴的方式打碎，然后冠以“现实总是残酷的”头衔，来为苍白浅显的剧情正名，则亦是“偷懒”的一种方式。 

至于影片充满的商业元素和拙劣的隐性广告，更是无力以叹了。只要稍微动点脑子，穿插效果也会比目前好，想必这也应该归咎于一个“懒惰”吧！ 

不过说到底，对于一部纯粹的商业影片，实在本不应有太多期待，但是作为在“青春与爱情”招牌下被消费的对象，莫名有种被愚弄的愤懑。我想，是不是自己有点太认真了？只是在青春与爱情面前，我还是希望要么认真深刻些，要么明媚快乐些，总之无论如何，都要用心、上心些。

刚看了《山楂树之恋》，才看。最近几年都这样，不仅和国内有时差，而且也连带到看电影的时间。不过晚些总比没有好，尤其在这文化生活贫瘠之地，静下心来看部“过时的”电影算是国内所不曾体验的享受。

看完电影自然聊电影，看完《之恋》当然谈爱情–不是影评，而是纯粹从故事情节延伸开去。早就知道故事的梗概，通过一个和故事主人公颇似的女孩，当然此文和她无关。影片讲述的是种纯爱，尽管桥段算不上新鲜，但还是很抓人–从见面，到牵手，到拥抱，到分别，非常干净利落，即便是最后结局的忧伤也是淡淡的，让人更多感动的是过程中的简单和纯真。导演讲的是他们曾经熟悉的背景和故事，而80后的我则是在寻找属于自己年代的场景和回忆。

爱情的主题自然是永恒的，而纯爱的概念却在慢慢淡却，这也是为何影评以此作为主打的原因，毕竟曾经远去的、逐渐稀有的东西，总是让人格外感慨和珍惜；而另一方面，受传统教育浸淫的我们，还是能够恰如其分地感受到这种纯爱所带来的共鸣与熟悉。是的，作为承上启下的一代，我们每个人都有各自的故事–遥望，牵手，闪躲，相拥，甚至包括骑单车的情节，或者坐怀不乱的考验，都或多或少地真实呈现在我们成长的历史中。

有时真的蛮向往当初那少不经事的年纪，那些彷徨与无助，那些忐忑与不安，虽傻，但很可爱。尽管心想着自己还是原来的自己，但是必须承认，假使让现在的我重回那些场景，即便是演技派加偶像派，还是难以找到那种感觉了，怎么做都觉得别扭而以至于不真实。而真诚、自然、放松、愉快，则已然成为了我后来的处事风格。不过确实也有人会错以为，那副驾轻就熟的样子多半是阅人无数后才修来的本领，对此我无语。解释就是掩饰，掩饰就是编故事，我承认谁都有些故事，但这又是谁曾想要的呢！

而今步入而立之年了，心开始慢慢定下来。或许表达的方式开始变得有点像周星驰电影里那般的无厘头，但这却不等于内心的那份坚持和严肃，如同本人经常自诩标榜的“唐伯虎”。尽管今天看电视或电影的时候还是会不自觉地会把自己往男主人公方向靠，而且我也认识到现实中的我并没有自己想象的那么好，但唯一希望理解且相信的每一段的真诚和用心，而to be a better man依然是我的座右铭。

——献给难以参透的爱情，以及一个还是原来的但却回不去的自己。

我知道再不写，就得把标题改为《上个月去英国》了，岂不辜负了向陈绮贞老师致敬的心意……

是的，趁着还在欧洲的最后几天日子，偷着摸儿去了趟英国。整个行程自开头起就颇具写意——这只是文艺的说法，实际就是突发奇想；日程设计呢也是，极具张力——短短不足3天，从曼彻斯特到伦敦，再从伦敦回曼彻斯特，之后又跑了趟湖区，浩浩荡荡共计开了约13个小时车。这看似不合理的一切，只因为有了丁丁——我的好哥们而成为了可能。当然，如果说此行是专程去看老友的，就算是他也不会信。不过我俩确实好久都没见了，更何况此前还托他的福给我平淡的生活增添了些杂味——只要理由超过2条就足够了。只是此行准备仓促，逗留时间又短，我横心一想就别惊动在英的其他同事朋友了。不过当我一身轻松、毫无准备地踏在了日不落帝国的土地上，还没来得及脖子一扬、头发一甩、摆个潇洒的pose时，我突然意识到这种信手拈来的旅行之风险——如果到了出口处还没有遇到接机的丁丁的话，那么此行绝对就日落天黑玩歇菜了。

幸好，丁丁来了，我像是看到了救星而更胜于老友般地上前来了个拥抱。找到了他可爱的小红车，兴高采烈地开始了曼城之旅。第一站，他的宿舍，忽略不计，不过住的条件还不赖。第二站，工业科学博物馆。丁丁把我撂下后就去上班了，我则优哉游哉地开始欣赏起这个所谓曼城的主要景点。抛却了起初的新鲜感，大概也是本人现今也算“见多识广”的缘故，这几台发动机和火车头还真没有让我有打算花一个上午耗在那里的冲动。于是我很快甩开步子奔向新的目标——市中心。着实令我意外的是曼城市区还真经不起我这甩开的步子，没走多久便几乎把市中心差不多给转遍了。然后就是逛走街，进购物中心，走马观花，东张西望，却没有特别心动的。本来准备把脚上那双轻巧地就像光脚走在路上的ECCO鞋换成英国特色Clanks的，可惜瞧了半天也没发现年轻时尚一点的款式，况且价格和布置就像西单的特步之类，真搞不明白为啥国内还那么追捧这个品牌。不知不觉就中午了，脚也累了，更确切的是疼了，恰好丁丁就赶来了，带我去了家高档中餐厅海吃了一顿。好同志啊！

因为时间紧，下午匆匆看了一眼曼联的球场。休整一番后，我们在傍晚时分开上了去往伦敦的高速。原计划先顺路去趟Bicest打折店的，但是路上狂堵，以至于没有路上的车辆可以赛跑，倒是只有打折店关门的时间在和我们赛跑，而且很不费力地就跑到了我们前头去了。没办法，只能调整计划，直奔伦敦。当宽敞明亮的八车道进入视线的时候，丁丁告诉我，伦敦到了。

]]> http://clintonwang.wordpress.com/2010/08/02/%e4%b8%8a%e4%b8%aa%e6%98%9f%e6%9c%9f%e5%8e%bb%e8%8b%b1%e5%9b%bd%e3%81%ae%e5%8f%8c%e5%9f%8e%ef%bc%88%e4%b8%80%ef%bc%89/feed/ 6 clintonwang