调频广播具有地域性的局限,因此伴随着生活城市的改变,那些陪伴成长的电台和声音也随着时光变迁。从杭州的《西湖之声》和《文艺广播》,到北京的《北京音乐广播》和轻松调频,喜欢的就那么几个台,算得上是忠实的听众。听的节目自然是数不过来,若以类别来划分,比较爱听的有两类:一是点歌类的,一是午夜谈话类的。
喜欢音乐,从娘胎里就开始,一直与邓丽君的歌相伴。虽然长大了没有走上艺术的道路,也没有学成任何乐器,但对音乐的喜欢却始终未减,而且与时俱进。行走在不同的国度,我始终以为,热爱鲜花和音乐的民族,多是热爱生活的。我愿成为其中的一份子。于是,在广播的熏陶下,经典的歌曲自然难忘,最新的歌曲也会哼唱,不知不觉成长为隐形的麦霸,到了KTV如果有人歌唱不顺的,我都可以助一臂之力。喜欢点歌节目的另一原因是能够感受到幸福的传递。单纯的音乐缺乏色彩,而如果被赋予了特殊意义,无论是祝福还是致谢,便突然间变得有了温度。正如喜欢在国庆期间去王府井凑热闹而感受四周散发的喜悦,在广播节目上听到别人热情满满的点歌祝福,也会由此感染到一丝喜气。当然,自己点歌的冲动少有。印象中2006年春节在北京值班的时候,一边听着网络广播,一边尝试着打电话到杭州的电台给父母点歌,可惜不遂人愿,只能感叹没有杭州人都知道的“金手指”。
喜欢夜晚,也是从小开始。安静的午夜尤其适合听收音机,因为只有在那里会有人陪伴,也因为只有耳麦的便携可以躲过父母的巡视。做广播的人也显然知道我们这类夜猫子的喜好,多半安排谈话类节目,主持人那低沉而显得成熟的声音,娓娓道来地讲述一个又一个故事,循循善诱地告知你一个又一个道理。感谢那些主持人,无论是现在爱听的《男左女右》,以及曾经相识、现已成名的万峰叔叔,总之正是他们透过午夜的麦克风,将正统的思想传递给我们,将积极的力量输送给我们。特别是中学时代,在那个人生观正值雏形的时候,午夜节目一直是我汲取营养的特殊渠道,也是当时自认为比同龄人都要成熟的秘密武器。
宁谧环境下的声音让人忘却孤独,而各类片花的点缀,则让人流连和释怀。那些或虚无,或深邃的只言片语,配上悠扬清淡的音乐背景,如同夜晚中一杯热腾腾的爱心咖啡,令人着迷。其实促使我突然想写关于广播主题文章的,便是因为无意间看到了主持人杨晨做的片花集锦CD《月光倾城》,以及在其间听到了那么熟悉的开头语:“我们是同一类人……”。城市的夜幕下涌动着不同的人群,伴着形形色色的灵魂和声音。外遭是喧嚣嘈杂的疯狂和热闹,内心或许是钢筋混凝土般的木讷与冷清。只想寻找同一类人,同一时间、同一座城市、同一电台,喜欢在午夜思考,聆听内心成长的声音。
因为有了广播而不觉孤单,因为那些熟悉的声音而舒畅温暖。期待自己的另一半,当时就在同一类人的中间……