抱着收音机的孩子（三）——那些说不尽的热爱

喜欢广播可以有许多个理由，而分享，是我最喜欢的一个。吃完晚饭，独自悠然地踱步在从宿舍去往自习室的路上，聆听着学校广播站送来的动听音乐，偶尔低头沉思，偶尔和路人打个照面，差不多构成了中学时代的脑海里定格着的美好画面。校园里简陋的广播喇叭，不经意间让百无聊赖的莘莘学子们找到了一个相同的节拍。不管是课余饭后的闲适，或是懵懂时期的思念，你都愿意去相信，会随着那些相得益彰的声音的实时传递，将相同的氛围把所有你想到的和想不到的人覆盖，即便见不上面，即便无法沟通，哪怕只是同一种情绪的感染，都会让你憧憬和满足。

无论大小，广播所带来的分享体验，本质上是一样的。城市的广播，大范围的传送，大数量的受众，让四散在城市各个角落里游荡的灵魂们，在同一个时刻，同一个波段，忽然间被一张无形的大网联结起来，关注着彼此的关注，聆听着共同的聆听，快乐或是悲伤，阳春或是白雪，都将伴着广播的触角，让人们相互分享，感受头顶那同一片蓝天。曾经在大学时候编排过一个话剧，落脚点便是强调分享的重要性。演出的结束，身患轻度抑郁的主人公拿下耳机，笑着将收音机调到最大声，和四周的朋友们一起分享、倾听，从此挥别“一个人的世界”。

爱听广播，不是因为收音机的造型，而是里面永远不可预知的声音。神秘感，是广播独具魅力的最大特点。和读书不一样，阅读虽是一种慢节奏的体验，但作为读者的我们，却可以肆意在书的任何章节搜寻跳跃，但凡时间不够，耐心不足，都可以径直浏览想看的片段。而广播不同，单向的、甚至可以说是被动的接收方式，构成了另一种全然不同的交流体验。“你永远不知道下一首歌会是什么”–这是我偏爱广播而非音乐播放器的最好解释。广播的未知性，它充分调动着你的好奇心，让你有足够的理由去猜测和期待。而这种神秘感的基础，其实源自两个方面，第一便是广播在时间上强制的顺延性。主持人卖的任何关子，说书人口中的下一章节，都必须在你的屏息凝神和静心等待中，才能揭晓。时间流逝的刻度，也在一点一滴地磨练着我们的耐心。这种等待而换来的喜悦，绝非是那些手拿遥控器，不耐烦地按着“快进键”的朋友们可以体会的。

广播的神秘感还来自视觉信息的缺失，这和电视又形成了区别。最鲜明的反应便是，你会忍不住地好奇，坐在直播间的主持人会是什么模样。因为看不见，所以会有更多猜想的空间。我们接受外部信息主要来自两个方面的感官刺激：眼睛和耳朵。二者虽然在实时性上不分伯仲，但是相比全面、丰富、立体的视觉感触，听觉相对要单调了些。只是我们知道，单一并未见得就是劣势。专注不懈地从事同一事业，多半会比朝三暮四、心猿意马而取得更大的成绩。同样，绝大部分的画面感留个我们的，其实都是一个模糊的印象，我们看到了许多，但若要细细描述，或许什么都说不上来。而听觉不同，有首歌词是这么描述的–“people hearing without listening”，说的便是听觉的另一种特殊属性–再加工。语言的魅力有多方面，其中一点就是表达的内涵，而这部分，自然是需要大脑加工梳理后，才算是完成真正意义上的信息接收。因此在和一个人对话时，同样是视觉和听觉信号的同步获取，言谈完毕，能长期留下印象的，多半是谁曾说过什么话，以及哪句说到了你的心坎上。

广播主持人的言语，便在很多时候，有意无意地道出了你的心声，让你觉得他就是对你讲的，恍惚间有种跳出万人丛中、掌声只为你独响的感觉，顿时心生温暖，感怀万千。事实上，人们接收讯息时会带有不自觉的过滤和有侧重的筛选，以至于能够进入记忆碎片的多半是“看到的是想看的，听到的是想听的”。不管怎样，广播的独特传播特性，则强化这种信息的自主选择。在接受方处于专注、安静的接收状态下，通过传播方和接受方在一对多的单向跨维度的沟通方式，其实能给个体的内心以更大程度地刺激和触动。此时它所传递的，并非只是声音，而是一种思想，一种温度，一种力量，让你将知音难觅的遗憾瞬时抛开，或是把你彷徨无助的迷途顿时点亮。

这便是广播，不变的爱。

抱着收音机的孩子（二）——那些温暖的声音

调频广播具有地域性的局限，因此伴随着生活城市的改变，那些陪伴成长的电台和声音也随着时光变迁。从杭州的《西湖之声》和《文艺广播》，到北京的《北京音乐广播》和轻松调频，喜欢的就那么几个台，算得上是忠实的听众。听的节目自然是数不过来，若以类别来划分，比较爱听的有两类：一是点歌类的，一是午夜谈话类的。 

喜欢音乐，从娘胎里就开始，一直与邓丽君的歌相伴。虽然长大了没有走上艺术的道路，也没有学成任何乐器，但对音乐的喜欢却始终未减，而且与时俱进。行走在不同的国度，我始终以为，热爱鲜花和音乐的民族，多是热爱生活的。我愿成为其中的一份子。于是，在广播的熏陶下，经典的歌曲自然难忘，最新的歌曲也会哼唱，不知不觉成长为隐形的麦霸，到了KTV如果有人歌唱不顺的，我都可以助一臂之力。喜欢点歌节目的另一原因是能够感受到幸福的传递。单纯的音乐缺乏色彩，而如果被赋予了特殊意义，无论是祝福还是致谢，便突然间变得有了温度。正如喜欢在国庆期间去王府井凑热闹而感受四周散发的喜悦，在广播节目上听到别人热情满满的点歌祝福，也会由此感染到一丝喜气。当然，自己点歌的冲动少有。印象中2006年春节在北京值班的时候，一边听着网络广播，一边尝试着打电话到杭州的电台给父母点歌，可惜不遂人愿，只能感叹没有杭州人都知道的“金手指”。 

喜欢夜晚，也是从小开始。安静的午夜尤其适合听收音机，因为只有在那里会有人陪伴，也因为只有耳麦的便携可以躲过父母的巡视。做广播的人也显然知道我们这类夜猫子的喜好，多半安排谈话类节目，主持人那低沉而显得成熟的声音，娓娓道来地讲述一个又一个故事，循循善诱地告知你一个又一个道理。感谢那些主持人，无论是现在爱听的《男左女右》，以及曾经相识、现已成名的万峰叔叔，总之正是他们透过午夜的麦克风，将正统的思想传递给我们，将积极的力量输送给我们。特别是中学时代，在那个人生观正值雏形的时候，午夜节目一直是我汲取营养的特殊渠道，也是当时自认为比同龄人都要成熟的秘密武器。 

宁谧环境下的声音让人忘却孤独，而各类片花的点缀，则让人流连和释怀。那些或虚无，或深邃的只言片语，配上悠扬清淡的音乐背景，如同夜晚中一杯热腾腾的爱心咖啡，令人着迷。其实促使我突然想写关于广播主题文章的，便是因为无意间看到了主持人杨晨做的片花集锦CD《月光倾城》，以及在其间听到了那么熟悉的开头语：“我们是同一类人……”。城市的夜幕下涌动着不同的人群，伴着形形色色的灵魂和声音。外遭是喧嚣嘈杂的疯狂和热闹，内心或许是钢筋混凝土般的木讷与冷清。只想寻找同一类人，同一时间、同一座城市、同一电台，喜欢在午夜思考，聆听内心成长的声音。 

因为有了广播而不觉孤单，因为那些熟悉的声音而舒畅温暖。期待自己的另一半，当时就在同一类人的中间……

抱着收音机的孩子（一）—— 那些会发声的神奇盒子

爱听收音机的都是好孩子–一位广播主持人曾说过。

小的时候，喜欢抱着外婆家的老式收音机捣鼓。浅黄色的雕花装饰，让它看起来更像一件安静的艺术品。尽管那时还只能收到为数不多的中波和短波节目，但这个能传出各种声响的神奇盒子，却成为我儿时始终饶有兴趣却不曾参透的谜。只是，可以想象，在我对它的兴趣累积上升到可以用科学实验来为自己正名的时候，它便终于成为了一个安静的艺术品。

 稍微大一点的时候，爸爸单位奖给了他一台白色的扁平式便携收音机。离开了电线的束缚，它自然变成了我被窝里的“宠物”。那时候的耳机只有一头，效果也不甚清晰，但是突然觉得睡觉前有人可以那么近距离地和你诉说，害怕黑夜的小孩也就找到了最贴心的伴侣。不过更多时候，我喜欢用喇叭听，喜欢满屋子的声音。于是，白天热闹，夜晚安静；白天和小伙伴们疯玩一气，夜晚一个人静心享受神奇盒子的温馨。

 只可惜，广播的输出在那时完全是单向的。我在声音的这头，却望不穿声音的那头。总是聆听着，却不懂得如何向这个“伙伴”倾诉。于是，我只能用特殊的方式，选择交给它心中的秘密–写下暗恋女孩的名字，贴在收音机背面的电池盖里，一藏就是五年。

科技在进步，中学时候有一个类似传呼机的收音机，可以别在腰上，戴着耳机潇洒地走来走去。同期出现在记忆里的，还有一个收录放多功能随声听，原本属于我一个同桌的，后来随着其他功能的丧失，而沦为单纯收音的纪念品。不过我喜欢，因为它有外放喇叭，既可以独乐，更可以分享。事实上，那个时候更喜欢校园的广播，喜欢围绕在同一种声音下，远远欣赏各自路人的表情。

大学时候关于收音机的记忆关乎友情。那天，在清华就学的中学哥们突然到访，神秘地塞给我一个礼物，原来是他课上自己动手制作的一个简易收音机。古时听过千里送鹅毛的典故，想必那鹅毛也不见得是出自家养的鹅身上，可如今手上捧的可是人家的手工制品，感动ing。激动之余也不禁暗自悲叹：本是同根生，可现在人家居然可以自制收音机，其间的差距……

驻外的时候本以为就和广播告别了，不过拜互联网所赐，及时发现了网络实时广播，喇叭里又传来熟悉的声音。于是，笨重的电脑成了我临时的收音机。随着技术的不断革新，新买的手机具备了调频发射的功能。这新玩意着实让我在不同场合秀了一番。操作很简单，先是从网络上录制国内的广播节目，再拷贝到手机上，最后通过发射调频信号，在各类终端上接收播放。例如汽车，长途奔走在国外的道路上，车内洋溢的却是祖国的呼唤，甚至连广告都显得那么亲切可人，仿佛进入了时空错乱的境地。

 无论这些神奇盒子如何变化，对于广播，一刻都不曾离开……

以己之用心，换彼之懒意——《将爱》电影观感

一部“犯懒”的商业烂片。 

一直关注着这部电影，尽管算不上《将爱》的铁杆剧迷，毕竟它和《东爱》相比很有差距，而且女主角文慧的性格也非我喜欢类型。只是大约随着时光流逝，越来越多的人，特别是逐渐成为消费主力的80后，开始进入了怀想青春的年代。于是，那些嗅觉灵敏的商人看到了市场，而反观我们，也心甘情愿地等待着青春气息的反哺，绝对是“愿打愿挨”的买卖。可以用来挑动神经的话题有许多，尤其在当前光怪陆离、变幻纷呈的文化背景的帮衬下，一部简单纯真的青春校园剧便跃然成为那些精明人脑海里“毛爷爷”的笑脸。

 但之前已解释过了，有些弯路明明是看到了也想抱着侥幸的心理去尝试的，例如爱情。其实想看《将爱》，真的和作品本身无关，更多的，则是关乎自身–期待通过影片，“半推半就”地YY下年轻时的浪漫和癫狂，或者以此找个借口，怀想下曾经的那些花儿的风采，然后激活停滞许久的想象力，编织出一部以“如果”打头的短片。 

于是在忙碌了好几日之后，在结束了接连的应酬后，终于开始准备好心情，安安静静地一个人独享这部影片。电影划分成三段是之前就知道的，这是个很讨巧的做法，本人在中学作文时就开始采用，看似留下很多可以蔓延的触角，但本质上属于简单化处理，主要目的是照顾最大范围观众的关切。影片在框架设计方面，即采取了“偷懒”的方式。 

至于剧情，即便是沿用了当初的导演和主要演员，那也只是停留在外观表面，旨在博取一种基本感情的延续，从本质而言，三个故事的情节没有一个和电视剧在精神上保持着一致。我理解狗尾续貂的难处，只是对于这部现在看来略显仓促上马的商业作品，其编剧水准实在令人难以恭维。我甚至可以想象，哪怕是口碑最好的第二个故事，那些桥段的设计多半也是一堆人在嘻嘻哈哈中、你一句我一句东拼西凑着出来的，而且完了还不忘嘲笑一番，以时下最流行的“冷幽默”方式作为结束。破坏总是比创造容易。把心存的一些美好和感动用简单粗暴的方式打碎，然后冠以“现实总是残酷的”头衔，来为苍白浅显的剧情正名，则亦是“偷懒”的一种方式。 

至于影片充满的商业元素和拙劣的隐性广告，更是无力以叹了。只要稍微动点脑子，穿插效果也会比目前好，想必这也应该归咎于一个“懒惰”吧！ 

不过说到底，对于一部纯粹的商业影片，实在本不应有太多期待，但是作为在“青春与爱情”招牌下被消费的对象，莫名有种被愚弄的愤懑。我想，是不是自己有点太认真了？只是在青春与爱情面前，我还是希望要么认真深刻些，要么明媚快乐些，总之无论如何，都要用心、上心些。

Hello world！

Welcome to WordPress.com. This is your first post. Edit or delete it and start blogging!

山楂树之恋，回不去的我们

刚看了《山楂树之恋》，才看。最近几年都这样，不仅和国内有时差，而且也连带到看电影的时间。不过晚些总比没有好，尤其在这文化生活贫瘠之地，静下心来看部“过时的”电影算是国内所不曾体验的享受。

 

看完电影自然聊电影，看完《之恋》当然谈爱情–不是影评，而是纯粹从故事情节延伸开去。早就知道故事的梗概，通过一个和故事主人公颇似的女孩，当然此文和她无关。影片讲述的是种纯爱，尽管桥段算不上新鲜，但还是很抓人–从见面，到牵手，到拥抱，到分别，非常干净利落，即便是最后结局的忧伤也是淡淡的，让人更多感动的是过程中的简单和纯真。导演讲的是他们曾经熟悉的背景和故事，而80后的我则是在寻找属于自己年代的场景和回忆。

 

爱情的主题自然是永恒的，而纯爱的概念却在慢慢淡却，这也是为何影评以此作为主打的原因，毕竟曾经远去的、逐渐稀有的东西，总是让人格外感慨和珍惜；而另一方面，受传统教育浸淫的我们，还是能够恰如其分地感受到这种纯爱所带来的共鸣与熟悉。是的，作为承上启下的一代，我们每个人都有各自的故事–遥望，牵手，闪躲，相拥，甚至包括骑单车的情节，或者坐怀不乱的考验，都或多或少地真实呈现在我们成长的历史中。

 

有时真的蛮向往当初那少不经事的年纪，那些彷徨与无助，那些忐忑与不安，虽傻，但很可爱。尽管心想着自己还是原来的自己，但是必须承认，假使让现在的我重回那些场景，即便是演技派加偶像派，还是难以找到那种感觉了，怎么做都觉得别扭而以至于不真实。而真诚、自然、放松、愉快，则已然成为了我后来的处事风格。不过确实也有人会错以为，那副驾轻就熟的样子多半是阅人无数后才修来的本领，对此我无语。解释就是掩饰，掩饰就是编故事，我承认谁都有些故事，但这又是谁曾想要的呢！

 

而今步入而立之年了，心开始慢慢定下来。或许表达的方式开始变得有点像周星驰电影里那般的无厘头，但这却不等于内心的那份坚持和严肃，如同本人经常自诩标榜的“唐伯虎”。尽管今天看电视或电影的时候还是会不自觉地会把自己往男主人公方向靠，而且我也认识到现实中的我并没有自己想象的那么好，但唯一希望理解且相信的每一段的真诚和用心，而to be a better man依然是我的座右铭。

 

——献给难以参透的爱情，以及一个还是原来的但却回不去的自己。

心中的勋章

一个广大国人都无比熟悉的场景：镁光灯下，鲜花丛中，坐着一排“披金戴银”的老人，面容慈祥，透着自豪。引入注目的往往是他们胸前那一大串的荣誉勋章，各自缤纷，凸显荣耀。整体的视觉冲击自然是最表面的，当然确实也不会有人去询问每一枚勋章的出处，但对于那些老人来说，每一个都是特殊的，代表着自己人生岁月里的一段美好回忆。而一连串各具特色的勋章，也拼凑成一个个具有不同经历的鲜活的人。里面的象征意义自然奇妙，而更令我有所顿悟的，是仿佛突然看到了其中的自己。

 

是的，未来的我也可以坐在其间，而且不止我，也包括你。勋章并非单纯指代荣誉，相反，在我看来，一个阶段的经历和一个大的事件都能够成为装点人生的一枚勋章。以前受伤时经常拿着一句“伤疤是男人的勋章”来自我安慰，外加陶醉……现在对于勋章的认识，终于算是上了个小小的台阶，至少把它和更长时间跨度、更具历史意义的事件联系在一起。

 

从这个角度出发，我们的职业对于获取勋章有着得天独厚的优势–因为漂泊不定的生活和工作状态，让我们的人生轨迹自然地被阶段性地划分成一段一段。如果不嫌重的话，每一阶段都可以以一枚勋章作为句点，将期间所有的过往汇集，把所有的情感凝聚。从国内在XWS的三年，到丹麦的又三年时光，不知不觉已踏入社会六载，尽管没有此前期许的质的飞跃，但却从某种意义上已然收获了两枚属于自己的勋章。自豪吗？满足吗？

 

来到巴基斯坦后，经常听人介绍我时会说，他是转自丹麦的。我很习惯这样的介绍，因为发现没有其他的特质可以在短时间内更好地概述自己。因此，丹麦于我来说，既是一枚勋章，也是一种标识。它并不一定让我立马能够脱颖而出，但是至少能体现出我的与众不同。

 

这对于其他同事也一样。我们各自佩戴着各自的勋章，相聚到同一个地方，最好区分彼此的办法，就是把各自胸前的勋章陈列描述一下，没有优劣之分，但却能让我们对各自有了大概的印象。一个人的勋章甚至比他的面庞、籍贯和爱好都要让人难忘。因为它承载着更多的讯息–除了概念性的认知外，还具有特殊的画面感和历史厚度。如果曾经有着同样的经历，那么自然会勾起回忆；即便没有，还能引出许多意想不到的共同话题–人、事、物，只要在这行里混得稍微有些年头，便很容易找到彼此哪怕比远房亲戚还要远好几倍的交集。于是话就那么天南海北地聊起来，只不过勋章还是挂在你的胸前，默默地诉说和聆听。

 

就这样，伴随着时间的流逝和我们的成长，每个人都在不停地打造着更多属于自己的勋章。一枚枚的勋章也只有各具特色才会让整体显得美丽，才能完整体现和快速区分它背后的主人。我喜欢勋章在对外交往中展现的独特性和概括性，也欣赏它在个人意义上的专属性和私密性。

 

曾经笑话离任的同事怎么还老关心当初工作过的地方的新闻，现在发现自己也会下意识地关注所有和丹麦有关的消息，不定期地还会浏览曾经无比熟悉的几个网页。我终于能够理解当时同事的心情了，不是因为离开后的怅然若失，而是一种情感上的难以割舍和牵挂。作为驻外生涯的第一枚勋章，丹麦于我确实意味着很多。（以下省去500字的思想汇报）三年的聚合，代表着经过，更代表着收获，虽然不至于光耀寰宇，但却能闪亮内心。

 

其实勋章之所以能成为勋章，也理应有些不成文的前提，我想至少包含两点：一是无愧，二是忠诚。虚度的光阴，惨淡的成绩，绝对是没有足够的说服力能让自己给自己颁一枚勋章的。这和荣誉无关，但起码要尽心尽力，才能心安理得地接受勋章的礼遇。这讲的是得到勋章前，而得到后，需要的是一种矢志不渝的情感投入，即尊重每一个效力过的单位，珍视每一段在不同地区的经历。虽然时间会慢慢磨蚀着回忆，后续的勋章会冲淡先前的印迹，但是一个有资格佩戴勋章的人，绝不应轻易的忘却、漠然甚至背叛这枚勋章背后的故事。

 

为了避免看起来像篇言以明志的文章，还是来点轻松的吧–继续联想，是否也可把情感的经历化作一枚枚勋章呢？前提还是同样的，即无愧+忠诚。因此那些有着收藏不同“勋章”嗜好的人不计入统计范围……可即便如此，别告诉我你的胸前还挂着一大串勋章哦！让我算算自己的数量先……